El sol se esconde poco a poco detrás de la cordillera de los Andes. La silueta de esas montañas imponentes se va desdibujando y mezclando con los colores de la puesta de sol: azul, violeta, naranja, rosa…

Y justo delante, en una ladera helada perdida en la Patagonia, estamos solas la Bego y yo. Las dos únicas con el suficiente poco cerebro como para estar aguantando el viento helado de la zona. Estamos rodeadas de matorral, hierba helada y piedras. Os juro que no me extrañaría nada ver atravesar el camino a un par de vaqueros, los mismos que protagonizaban las novelas de Zane Grey que devoraba de pequeña.

A pesar del frío, no hemos querido marcharnos. A las dos, bobas rematadas, se nos han saltado unas pocas lágrimas. Ahora mismo sentimos una mezcla de emociones: queremos gritar, reír, correr, llorar; pero nuestro cuerpo solo puede mirar, callar, contemplar.

Lo cierto es que ya no sentimos los dedos de las manos, así que estamos pensando en dar la vuelta para ir a buscar al resto de la tropa. Joder, hasta me duele irme.

No sé qué tiene esta tierra que hace que una se sienta perdida a la vez que en casa. Es imposible desprogramar los centrífugados de ideas cuando te pierdes en estas vistas.

Sigo sin sentirme con fuerzas para escribir la última tarea que me encomendó la psicóloga: una carta a mi yo del pasado. No me apetece profundizar tanto en mí misma. Por el momento, soy feliz. He vuelto a escribir, y eso nos vale a la Bego y a mí.

Soy consciente de que puede que llegue un momento en el que vuelva a sentir que la Bego se difumina, que no está conmigo, que estoy sola. Es un miedo que me ha vuelto a asaltar contemplando esa puesta de sol y que de vez en cuando me sobrevuela el ático.

La Bego se ha dado cuenta. No es lista ni ná. «Oye cebollona -me ha dicho- deja los centrifugados de ideas para las lavadoras».

Ay, Bego, tienes menos tacto que una piara de cerdos. Pero no te vayas otra vez, quédate conmigo. Todavía podemos rascarle unos minutos más al atardecer.