Extremos

Extremos

“Preparen lápiz y papel que hoy aprendemos a escribir”. O no. O sí. Son las cuatro y media de la tarde de un miércoles. Jorge Bustos entra en clase y siembra el espíritu del buen columnista. Se va y deja germinando en los alumnos esa sensación de poder que te da el buen manejo de las palabras. Pobres inocentes, pobre yo que estoy entre ellos, pobres todos nosotros, porque todavía nos queda lo más difícil: escribir. Y escribir bien. Allá vamos.

Mi papel está en blanco. ¿A quién voy a escribir? Que alguien llame a Aristóteles, por favor. No consigo identificar el Ethos de mi audiencia. Es hora de buscar tema: Política, Economía…, no, mejor voy a contar algo sobre mí. ¡Pero no caigas en el ombliguismo, mujer, que está mal visto! Concentración. ¿De qué voy a hablar hoy? De que no sé escribir bien.

La hoja sigue en blanco y ya llevo dos cafés. No me concentro, algo me está mirando fijamente. Colgado de la pared de mi cuarto hay un letrero que reza: “El estilo siempre se mejora podando, no arboreciendo”. Umbral, qué cosas tiene. Diga lo que diga, tengo que ser clara, pero sin caer en el simplismo. “Si el lector no te entiende que acuda al diccionario”, me susurra Bustos. Pero tampoco puedo ser pedante. Me acuerdo de aquella práctica en la que nos pidieron describir una manzana sin divagar: solo ver, pensar y escribir. ¿Se puede hacer eso?

Dice Paco Sánchez que el secreto está en saber mirar, saber escuchar y saber pensar; y en saber comunicar lo mirado, lo escuchado y lo pensado. Empiezo a teclear palabras sin convicción. “Encuentra tu propio estilo”, me murmura alguien. “Empieza imitando a un columnista con el que te identifiques, pero no le copies”, me cuchichea otro.

Ya está, lo tengo: puedo hablar de mí pero no demasiado, debo ser clara pero no simple, y si no lo soy, tampoco pasa nada; debo imitar a un buen columnista pero sin copiarle. En definitiva, tengo que ser yo pero sin pasarme, sin llegar al extremo. Antes que Umbral, Bustos y Sánchez ya lo dijo mi madre: “Los extremos nunca fueron buenos”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s